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по магазину, говорили, спорили, неистово 
дымили трубками, сплевывая на всѣ сторо¬ 
ны. На широкомъ длинномъ прилавкѣ была 
навалена пушнина: песцы, лисицы, россо- 
махи, горностаи, колонки, бѣлки. 

Самъ Живоглотовъ стоялъ за контор¬ 
кой съ толстой книгой, морщилъ лобъ, 
шевелилъ бровями и быстро перебиралъ 
косточки счетовъ длинными крючковатыми, 
какъ у хищной птицы, пальцами. Усталый 
приказчикъ лазилъ по полкамъ, доставалъ 
требуемые товары и подавалъ покупателямъ. 
Съ перваго раза покупатель браковалъ то¬ 
варъ, но приказчикъ зналъ дѣло, онъ клалъ 
товаръ обратно, показывалъ что-нибудь 
не подходящее и въ концѣ концовъ пода¬ 
валъ тотъ же товаръ, развертывалъ, на¬ 
хваливалъ и непремѣнно всучалъ его поку¬ 
пателю. 

— За тобой оставалось 172 р. 36 к. —велъ 
расчетъ Живоглотовъ съ тунгусомъ; пуш¬ 
нины сдалъ ты на 137 р., товару отпущено 
тебѣ... На сколько Петру Иванычу?—обра¬ 
щался онъ къ приказчику. Тотъ бралъ 
книжку, морщилъ лобъ, шевелилъ губами 
и изрекалъ: На 162 р. 81 к. —Ну, вотъ—на 
160 р., два рубля 81 к. скащиваю,—да ста¬ 
рыхъ 172 р., итого 332 р., долой 137 р., 
остается за тобой 195 р.—преподносилъ 
онъ ошеломленному тунгусу. 

Такъ одинъ за другимъ подсчитывались 
и расчитывались тунгусы. Не на одну ты¬ 
сячу сдано было пушнины, но мало кому 
удалось, не говоря ужъ скостить весь, а 
хотя бы уменьшить долгъ. 

На утро «освободившіеся» отъ пушни¬ 
ны, но не пополнившіе пустыхъ кошельковъ, 
тунгусы обращали оставшихся оленей че¬ 
резъ посредство мѣстныхъ и пріѣзжихъ 
крестьянъ въ деньги, а эти послѣднія въ 
водку, и оставались кошельки ихъ по преж¬ 
нему пустыми. 

Еще день - два гуляютъ «окончательно 
свободные» тунгусы въ гостепріимномъ селе¬ 
ніи, пьютъ водку, шляются пьяные по стан¬ 
ку, заходя во всякій домъ, куда подскажетъ 
пьяная фантазія: гдѣ получатъ угощеніе, 
гдѣ сами угостятъ... 

Тускло свѣтитъ низкое ноябрское солн¬ 
це, его косые холодные лучи съ трудомъ 
пробиваютъ плотную атмосферу, и нѣтъ 
отъ него поэтому ослѣпительнаго лѣтняго 
блеска, а виситъ оно надъ лѣсомъ какъ 
тусклый нечищенный тазъ красной мѣди. 
По рѣкѣ движется извилистая черная лен¬ 


та. Это совершившіе торгъ тунгусы возвра¬ 
щаются въ свои далекія тундры. ІЗдутъ 
молчаливые, которые грустные, которые 
злые—смотря по темпераменту,— но всѣ съ 
одинаковой головной болью. Олени бѣгутъ 
тихо; трое сутокъ голодали, да и кладь не 
та; вмѣсто легкой пушнины—мѣшки съ му¬ 
кой, котлы, топоры, мануфактура. 

Далеко до тундры, пройдетъ головная 
боль, забудутся обиды и будутъ снова ея 
дѣти копить богатства до слѣдующаго вы¬ 
ѣзда къ русскимъ. 

П. Шумиловъ. 

НОВАЯ ИНТЕЛЛИГЕНЦІЯ 

Тема статьи обязываетъ насъ устано¬ 
вить, прежде всего, чтб, собственно, разу¬ 
мѣемъ мы подъ словомъ «интеллигенція», 
и гдѣ проходитъ граница, отдѣляющая ее 
отъ смежныхъ общественныхъ группъ? За¬ 
дача тѣмъ болѣе необходимая, что въ 
разговорномъ языкѣ въ это слово вклады¬ 
вается слишкомъ расплывчатое, неопредѣ¬ 
ленное содержаніе, явно непригодное для 
сколько-нибудь твердыхъ построеній. Такъ 
напримѣръ, понятія «интеллигентъ» и 
«образованный человѣкъ» нерѣдко счита¬ 
ются совершенно покрывающими другъ дру¬ 
га; иные идутъ еще дальше и останавли¬ 
ваются при выборѣ отличительныхъ при¬ 
знаковъ на чертахъ и случайныхъ, и незна¬ 
чительныхъ, въ родѣ скажемъ, характера 
домашняго обихода, разговорнаго языка, 
одежды и т. п. Совершенно ясно, что эти 
опредѣленія охватываютъ слишкомъ пест¬ 
рый кругъ общественныхъ элементовъ, 
между которыми не можетъ быть сколько- 
нибудь существенныхъ связующихъ скрѣпъ; 
слишкомъ ясно, такимъ путемъ подъ фла¬ 
гомъ „интеллигентности" въ составъ интел¬ 
лигенціи могутъ проникнуть представители 
совершенно чуждыхъ ей общественныхъ 
слоевъ. Все это опредѣленно требуетъ 
точнаго установленія смысла, который мы 
вкладываемъ въ слово «интеллигентъ», 
„интеллигенція". 

На нашъ взглядъ, всякій интеллигентъ 
необходимо долженъ удовлетворять слѣду¬ 
ющимъ двумъ требованіямъ: во-первыхъ, 
онъ долженъ имѣть стремленіе къ знанію; 
во-вторыхъ, онъ долженъ стремиться нес¬ 
ти свои знанія на пользу народу. Вотъ 
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черты, опредѣляющія собой суть духовна¬ 
го облика интеллигенціи, вотъ цензъ, ко¬ 
торымъ долженъ обладать каждый, имѣ¬ 
ющій претензію на принадлежность къ 
ней. Конечно, эти стремленія могутъ и 
найти себѣ удовлетвореніе, могутъ и остать¬ 
ся неудовлетворенными, что имѣетъ весьма 
серьезное значеніе: въ первомъ случаѣ 
интеллигентъ пріобрѣтаетъ душевное здо¬ 
ровье, бодрость, уравновѣшенность; во- 
второмъ—вырабатываетъ въ себѣ свойства 
патологическаго, болѣзненнаго происхо¬ 
жденія. Однако, не эти обстоятельства 
являются мѣриломъ для опредѣленія при¬ 
надлежности къ интеллигенціи даннаго ли¬ 
ца, а лишь вопросъ, обладаетъ ли это ли¬ 
цо только что упомянутыми стремленіями, 
или нѣтъ? Дѣло въ томъ, что такія стрем¬ 
ленія, по условіямъ русской жизни, мо¬ 
гутъ встрѣтить препятствія чисто-внѣш¬ 
няго, — напримѣръ, административнаго,— 
характера; слѣдовательно, выводить отсю¬ 
да какія-либо заключенія о нравственномъ 
складѣ того или иного человѣка представ¬ 
ляется совершенно невозможнымъ. 

Мы отнюдь не отказываемся сдѣлать 
изъ данной нами формулы всѣ логическіе 
выводы, сколь бы рѣзки и неожиданны не 
были они. Такъ напримѣръ, мы сами под¬ 
черкиваемъ, что эта формула оставляетъ 
профессора, служащаго интересамъ бур¬ 
жуазіи, внѣ интеллигенціи, и въ то же 
время можетъ включитъ въ нее, скажемъ, 
полуграмотнаго рабочаго съ извѣстной ду¬ 
ховной закваской. Скажемъ болѣе,—имен¬ 
но въ этой чертѣ мы и видимъ наиболь¬ 
шую цѣнность предлагаемаго нами опре¬ 
дѣленія. И это —совсѣмъ не парадоксъ. 
Сравните указанныхъ лицъ съ какимъ-ли¬ 
бо безспорнымъ интеллигентомъ, напр., В. 
Г. Короленкой; несомнѣнно, что у него ока¬ 
жется гораздо болѣе точекъ совпаденія съ 
рабочимъ описаннаго типа, чѣмъ съ упо¬ 
мянутымъ профессоромъ. У обоихъ нихъ,— 
и у Короленки, и у такого рабочаго,— 
преобладающей мыслью, опредѣляющей 
уклонъ всей ихъ сознательной жизни, яв¬ 
ляется мысль о судьбѣ народа, забота о 
его положеніи. Это-то и является, такъ 
сказать, сердцевиной ихъ обоихъ, это-то 
и дѣлаетъ ихъ, столь различныхъ въ 
иныхъ отношеніяхъ, истинными братьями 
по духу. 

Не будемъ далѣе останавливаться на 
обоснованіи предложенной нами формулы. 


Вѣдь, то же самое, хоть и выраженное дру¬ 
гими словами, уже неоднократно всказы- 
валось на страницахъ русской печати. 
Укажемъ только,‘что Николай Констан¬ 
тиновичъ Михайловскій, любовно разраба¬ 
тывавшій эту тему, весьма опредѣленно 
защищалъ точку зрѣнія, съ которою на¬ 
ша почти совершенно совпадаетъ (см. 
напр. его прекрасную статью объ Ив. Ак¬ 
саковѣ). 

# * 

Установивши все это, подойдемъ къ 
интересующему насъ вопросу вплотную, и 
попробуемъ испытать на данномъ нами 
пробномъ камнѣ тѣ слои населенія, кото¬ 
рые обычно принято зачислять въ со¬ 
ставъ интеллигенціи. Впрочемъ, сберегая 
мѣсто, подвергнемъ такого рода изслѣдо¬ 
ванію лишь одну часть ихъ, но зато 
наиболѣе чуткую и ярко-окрашенную, а 
именно студенчество, этотъ «барометръ» 
настроеній интеллигенціи. 

Стремится ли студенчество къ знанію, 
или нѣтъ?—вотъ первый основной вопросъ, 
на который необходимо отвѣтить. Основы¬ 
ваясь на своихъ личныхъ впечатлѣніяхъ, на 
различныхъ газетныхъ извѣстіяхъ, стать¬ 
яхъ самихъ студентовъ, касавшихся этой 
темы, а также и на данныхъ студенче¬ 
скихъ анкетъ, мы, не колеблясь, можемъ 
сказать: нѣтъ, не стремится (говоримъ, 
конечно, о массовомъ настроеніи студен¬ 
чества, а не объотдѣльнныхъличностяхъ). 

Второй вопросъ: наблюдается ли среди 
студенчества мысль о необходимости нести 
свои знанія на пользу народу? Съ еще 
ббльшей увѣренностью отвѣчаемъ: нѣтъ, 
не наблюдается, поскольку рѣчь идетъ о 
студенчествѣ въ цѣломъ. О руководящемъ 
же значеніи этой мысли для выработки 
плана личной жизни совершенно не при¬ 
ходится говорить. 

Итакъ, тѣ слои населенія, которые пре¬ 
имущественно выдѣляли изъ своей среды 
интелигенцію, въ настоящее время ее не 
выдѣляютъ, или, точнѣе, выдѣляютъ въ го¬ 
раздо меньшемъ количествѣ. Поэтому при¬ 
ходится думать даже о томъ, быть или 
не быть интеллигенціи въ Россіи? Но, ко¬ 
нечно,—быть. 

* * 

* 

Обращаясь къ историческому развитію 
русской интеллигенціи, разсматривая всю 
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ея, возникавшую въ теченіе многихъ лѣтъ 
толщу, какъ бы въ поперечномъ разрѣзѣ, мы 
видимъ, что она отнюдь не односоставна. 
Наоборотъ, она представляетъ собою сум¬ 
му цѣлаго ряда напластованій, процессъ 
наростанія которыхъ во многихъ отноше¬ 
ніяхъ сходенъ съ процессами геологиче¬ 
скими. Не забираясь особенно далеко въ 
прошлое, начнемъ, хотя бы, съ тридцатыхъ 
годовъ минувшаго столѣтія. Какой обще¬ 
ственный классъ вырабатывалъ въ это 
время интеллигенцію? Безспорно, классъ 
дворянскій. Въ подтвержденіе своихъ словъ 
сошлемся, хотя бы, на декабристовъ. Это 
были одни изъ просвѣщеннѣйшихъ людей 
своей эпохи; это были, далѣе, искренніе 
народолюбцы, добивавшіеся, явно нарушая 
интересы своего матеріальнаго благососто¬ 
янія, такихъ, напримѣръ, преобразованій, 
какъ освобожденіе крестьянъ; добиваться 
же этого приходилось въ виду эшафотовъ. 
Такимъ образомъ, мы не можемъ не от¬ 
нести декабристовъ къ числу интеллиген¬ 
ціи. Кто же входилъ въ ихъ составъ? 
Имена этихъ лицъ извѣстны; князь Тру¬ 
бецкой, князь Волконскій, князь Одоевскій 
и т. д. и т. д. Короче говоря, все это былъ 
дворянинъ, и при томъ, иногда, дворянинъ 
крупный, родовитый. Значить, въ эту пору 
дворянство давало тотъ матеріалъ, изъ 
котораго формировалась интеллигенція. 

Однако, и тогда уже въ ея составѣ по¬ 
являются люди иныхъ сословій, оказывая 
на нее весьма замѣтное вліяніе: таковъ 
былъ, напримѣръ, сынъ купца—Полевой; 
таковъ былъ сынъ лѣкаря—Бѣлинскій; та¬ 
ковъ былъ сынъ прасола—Кольцовъ. При¬ 
токъ лицъ изъ этихъ слоевъ населенія посте¬ 
пенно усиливается и въ эпоху шестидеся¬ 
тыхъ годовъ совершенно пропитываетъ 
собою всю интеллигенцію. Кто сосредото¬ 
чиваетъ на себя вниманіе въ ея тогдашней 
средѣ?—Семинаристъ Чернышевскій, семи¬ 
наристъ Добролюбовъ, семинаристъ Анто¬ 
новичъ, семинаристъ Зайцевъ, семинаристъ 
Н. Успенскій, семинаристъ Помяловскій, 
и проч. Съ другой стороны, параллельно 
росту этого процесса, количество интел¬ 
лигенціи, выдѣляемой дворянской средой, 
неуклонно падаетъ. 

Центръ тяжести, очевидно, перемѣстился 
на средніе слои населенія. 

Интеллигенція стараго уклада, дворянска¬ 
го корня, встрѣтила новыхъ пришлецовъ 
далеко не дружелюбно. Ей, воспитанной 


на основѣ совершенно иныхъ традицій, 
въ дѣятельности пришедшихъ на смѣну 
людей грезился вандализмъ, отрицаніе 
культуры и т. п. Дѣйствительность, од¬ 
нако, скоро разсѣяла всѣ эти опасенія. 
Правда, новое поколѣніе интеллигенціи 
было нѣсколько грубовато и излишне 
прямолинейно, но оно было зато гораздо 
болѣе дѣловито и работоспособно; оно оздо¬ 
ровило интеллигенцію, вливъ въ нее свѣ¬ 
жіе жизненнные соки, и вмѣстѣ съ тѣмъ 
поставило дѣло развитія русскаго народа 
на болѣе твердый грунтъ. И въ томъ, и 
въ другомъ приняли участіе и сказали 
свое слово люди, вышедшіе, какъ напр., 
Рѣшетниковъ изъ самыхъ глубинъ населе¬ 
нія; заносимъ на наши страницы и этотъ 
фактъ. 

Всѣ выше намѣченные процессы продол¬ 
жали отчетливо расти и развиваться, пока, 
наконецъ, не наступилъ 1905 годъ, начав¬ 
шій исторію современной Россіи съ красной 
строки. Когда же утихъ хаосъ стремитель¬ 
ныхъ событій и явственнѣй обрисовались 
очертанія произошедшихъ общественныхъ 
перемѣнъ, положеніе вещей представилось 
въ слѣдующемъ видѣ: количество интелли¬ 
генціи, выходящей изъ дворянскихъ круговъ, 
упало почти до абсолютнаго нуля; молодое 
поколѣніе среднихъ общественныхъ слоевъ, 
какъ мы уже показали, утратило въ сво¬ 
емъ обликѣ основныя интеллигентскія чер¬ 
ты и потому за интеллигенцію признано 
быть не можетъ; среди старшаго поколѣ¬ 
нія возникли и быстро, съ безудержной 
силой, развились настроенія, приведшія его 
къ весьма ощутительному духовному раз¬ 
валу. Тогда явились «Вѣхи» и явно-при¬ 
страстно, хотя во многихъ отношеніяхъ и 
до боли справедливо, констатировали этотъ 
фактъ. Но они упустили изъ вида два об¬ 
стоятельства чрезвычайнаго значенія: во- 
первыхъ то, что общественныя группы, 
которыя онѣ осудили подъ именемъ интел¬ 
лигенціи, въ это время интеллигенціей уже 
не были; во-вторыхъ то, что честь выдѣ¬ 
ленія изъ своей среды интеллигенціи нико¬ 
гда не была закрѣплена за какимъ-либо 
классомъ, а постепенно переходила отъ 
одного къ другому, неуклонно приближаясь 
къ демократическимъ слоямъ населенія. И 
если въ данной общественной группѣ струя 
интеллигенціи начинаетъ изсякать, то это 
еще не значитъ, что Россія очутилась въ 
безвыходномъ пунктѣ. Это значить только> 
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что настала пора передать изъ однѣхъ 

рукъ въ другія «.незнавшее побѣдъ, 

Но незапятнанное знамя!» 

Эго знамя отъ дворянской интеллигенціи 
перешло къ интеллигенціи среднихъ слоевъ 
и, надо думать, будетъ скоро отдано этою 
послѣднею въ руки явившейся ей на смѣ¬ 
ну интеллигенціи трудовой, т. е. крестьян¬ 
ской и рабочей. На нашихъ глазахъ совер¬ 
шается процессъ ея роста и формированія, 
процессъ широкій и многозначительный; 
удѣлимъ же ему хоть нѣсколько минутъ 
нашего вниманія. 

* * 

Русско-японская война, манифестъ 17-го 
октября, событія революціонной эпохи,— 
все это всколыхнуло деревню, поставило 
передъ нею рядъ неотложныхъ вопросовъ 
и создало, такимъ образомъ, громадный 
лихорадочный спросъ на идеологическія 
цѣнности. Конечно, размахъ этого умствен¬ 
наго подъема скоро сократился, но отдѣль¬ 
ныя, наиболѣе устойчивыя личности, и 
послѣ этого сохранили въ себѣ пробудив¬ 
шуюся жажду знанія и стремленіе улуч¬ 
шить жизнь трудящихся классовъ. Эти-то 
личности и являются тѣмъ матеріаломъ, 
изъ котораго вырабатываются кадры на¬ 
родной интеллигенціи. Бѣгло очерчивая ея 
размѣры и характеръ, остановимся прежде 
всего на мелкихъ національныхъ движе¬ 
ніяхъ. 

Быть можетъ, далеко не всѣ читатели 
знаютъ, что такое движеніе существуетъ 
напримѣръ, даже у якутовъ, черемисовъ, 
чувашъ, киргизовъ, калмыковъ, бурятъ, 
осетинъ и у многихъ иныхъ племенъ, на¬ 
селяющихъ Россію. 

У всѣхъ ихъ есть своя художественная 
литература, печатаются пощсгіярныя книги 
и газеты, разговорный языкъ возводится 
въ степень языка литературнаго. А между 
тѣмъ, у этихъ племенъ почти совершенно 
отсутствуютъ какъ состоятельные имуще¬ 
ственные классы вообще, такъ и состо¬ 
ятельная интеллигенція въ частности. Во 
всякомъ случаѣ, не она представляетъ 
главный оплотъ указаныхъ движеній, а ли¬ 
ца, не порвавшія связи съ народомъ, не 
ушедшія изъ его среды, не стыдящіяся на¬ 
роднаго языка. Короче говоря, эти націо¬ 


нальныя движенія—результатъ творче¬ 
ства народной интеллигенціи, народившейся 
послѣ 1 905 года; именно въ это время на¬ 
чалось, или, по крайней мѣрѣ, пріобрѣло 
особенную широту, возрожденіе всѣхъ толь¬ 
ко что названныхъ народностей, а также 
и многихъ иныхъ. 

Глубоко-демократическимъ является и 
бѣлорусское движеніе. Созданная имъ ли¬ 
тература не только идетъ почти исклю¬ 
чительно въ народъ, но и въ значительной 
степени является продуктомъ дѣятельности 
самого народа, или, точнѣе, возникшей въ 
его нѣдрахъ интеллигенціи. Такого же 
склада интеллигенція играетъ выдающуюся 
роль и въ литовскомъ, и въ украинскомъ 
національномъ возрожденіи. Она же сгруп¬ 
пировалась вокругъ польской газеты Гага¬ 
те, являющейся органомъ прогрессивной 
деревенской молодежи. 

Однако и въ Великоруссіи элементы этой 
нарождающейся интеллигенціи уже имѣ¬ 
ются на лицо. Объ ея возникновеніи сви¬ 
дѣтельствуютъ, напримѣръ, петербургскіе 
рабочіе клубы и просвѣтительныя обще¬ 
ства; рабочая печать, обслуживаемая въ 
значительной степени самими рабочими; 
успѣхъ популярныхъ журналовъ, громад¬ 
ный тиражъ газетъ-копѣекъ; нарожденіе 
народныхъ театровъ и масса всякихъ 
иныхъ фактовъ, учесть значеніе кото¬ 
рыхъ невозможно, и даже простое пе¬ 
речисленіе затруднительно. 

Укажемъ еще только на успѣхи ко¬ 
оперативнаго движенія, охватывающаго, 
какъ установилъ С. Прокоповичъ, около 
девяти милліоновъ человѣкъ. 
Мы, конечно, и въ мысляхъ не имѣемъ 
занести всю эту подавляющую вообра¬ 
женіе цифру цѣликомъ въ подводимые 
нами итоги русской интеллигенціи. Но не¬ 
сомнѣнно, вѣдь, что участіе въ кооперативѣ 
требуетъ сравнительно высокаго уровня 
сознательности и интереса къ обществен¬ 
нымъ дѣламъ. У отдѣльныхъ личностей 
эти черты могутъ дойти до большой 
степени развитія, вдвигая тѣмъ самымъ 
ихъ въ ряды нарождающейся трудовой 
интеллигенціи. Для этой послѣдней коопе¬ 
рація является чѣмъ то въ родѣ громаднаго 
всероссійскаго питомника, чего отнюдь не 
слѣдуетъ забывать. 

Но довольно фактовъ. Заканчиваемъ 
отдѣлъ и переходимъ къ заключительнымъ 
словамъ. 
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Заслуги предыдущихъ поколѣній русской 
интеллигенціи велики и безспорны. Однако, 
слѣдуетъ признать, что стремленіе нести 
свои знанія на пользу народу было осу- 
щественно ею далеко не въ той степени, 
которой домогалось ея нравственное со¬ 
знаніе. Административныя ли мѣры, ото¬ 
рванность ли отъ народа, недостатокъ ли 
силы воли создали это обстоятельство,-- 
мы сейчасъ не беремся рѣшать. Намъ ну¬ 
жно лишь установить, что оно существо¬ 
вало и вызвало рядъ патологическихъ 
чертъ какъ въ самой интеллигенціи, такъ 
и въ народѣ. 

Новый слой интеллигенціи, отлагающій¬ 
ся на нашихъ глазахъ, имѣетъ совершенно 
иную окраску. Онъ состоитъ изъ элемен¬ 
товъ, правда, менѣе сложныхъ и менѣе 
культурныхъ, но зато болѣе дѣльныхъ, 
болѣе здоровыхъ и работоспособныхъ. Ибо 
трудовая интеллигенція, возникнувъ въ 
нѣдрахъ народа, не отрывается отъ него: 
это тотъ же народъ, только болѣе высокій 
и умственно, и морально. Она знаетъ на¬ 
родъ, знаетъ его психологію, его нужды; и 
народъ знаетъ ее; знаетъ—и вѣритъ ей. 
Все это ставитъ дѣло русскаго прогрес¬ 
са на новыя рельсы. 

Каждый, интересующійся судьбами Рос¬ 
сіи, долженъ по достоинству оцѣнить этотъ 
фактъ, констатированіе котораго и соста¬ 
вляетъ предметъ нашей статьи. 

М. Богдановичъ. 

ЗАБЫТАЯ МОГИЛА 

И забытый и безродный 
Одиноко буду тлѣть 
Подъ сосной, въ землѣ хо¬ 
лодной... 

Меня некому жалѣть. 

(Изъ стих. Псальмова). 

Среди лѣсовъ Смоленской губерніи, въ 
предѣлахъ Николо-Ветлицкой волости, Бѣль¬ 
скаго уѣзда, расположено глухое село Ва¬ 
сильевское. Вокругъ села, на растояніи 
5—7 верстъ, разбросано десятка полтора 
деревень, — это приходъ, исключительно 
крестьянскій, такъ какъ ни одной помѣщичьей 
усадьбы во всемъ приходѣ нѣтъ; и един¬ 
ственными интеллигентами всего района 
являются—духовенство и учитель церковно¬ 


приходской школы, находящейся въ са¬ 
момъ селѣ. 

На кладбищѣ, по близости церкви, среди 
убогихъ деревянныхъ крестовъ, ютится за¬ 
бытая могила неизвѣстнаго пѣвца народ¬ 
наго горя, поэта-крестьянина Гервасія Ефре¬ 
мовича Псальмова, уроженца этого прихода, 
умершаго 2 октября 1900 г. бѣднымъ, изму¬ 
ченнымъ въ борьбѣ съ жизнью и страда¬ 
ніями, съ плохой надеждой на лучшее бу¬ 
дущее. Родился онъ и выросъ въ этой род¬ 
ной глуши, и почти вся жизнь его протекла 
среди родныхъ полей. Здѣсь, въ минуты 
досуга, глухою ночью, слагалъ онъ свои 
задушевныя пѣсни горя и нужды, въ кото¬ 
рыхъ видна высоко-благородная и отзывчи¬ 
вая душа поэта. Это былъ настоящій поэтъ- 
самородокъ, съ недюжинными способно¬ 
стями, выдающимся умомъ и кристальною 
душею. Онъ любилъ всякій трудъ, особенно 
трудъ земледѣльца; въ его рукахъ кипѣла 
работа, за какую бы онъ ни взялся. Вотъ 
что сказано о немъ въ «Краткой географіи 
Смоленской губерніи»: «Изъ уроженцевъ 
села Васильевскаго замѣчателенъ крестья¬ 
нинъ Гервасій Ефремовичъ Псальмовъ, быв¬ 
шій 17 лѣтъ учителемъ. Эго выдающійся 
самоучка-педагогъ, поэтъ, живописецъ, рѣз¬ 
чикъ, столяръ, маляръ, позолотчикъ, чер¬ 
тежникъ, кровельщихъ, пѣвецъ и регентъ 
хора. По развитію и знаніямъ стоялъ выше 
окончившихъ курсъ средней школы и поль¬ 
зовался дружбою Рачинскаго. По смерти 
его въ 1902 г., его стихи изданы редакціей 
«Сѣверо-Западнаго Слова» въ Вильнѣ». 

Его можно смѣло назвать народнымъ по¬ 
этомъ въ истинномъ смыслѣ этого слова. Но 
народъ, тотъ народъ, къ которому онъ при¬ 
надлежалъ и съ которымъ жилъ, не знаетъ 
его, какъ поэта, слабо помнитъ, какъ че¬ 
ловѣка; только у бывшихъ его учениковъ 
сохранились о немъ самыя свѣтлыя воспо¬ 
минанія; но и эти воспоминанія скоро за¬ 
глохнутъ, какъ глохнетъ у насъ часто все 
лучшее изъ народа въ водоворотѣ «холод¬ 
наго свѣта». И подростающее молодое по¬ 
колѣніе не знаетъ своихъ лучшихъ людей 
и поэтому, не видя хорошей стороны жизни 
и благородныхъ цѣлей, погружается въ свой 
тяжелый трудъ и разгулъ, часто безъ про¬ 
блеска хоть чего-нибудь разумнаго. Обидно 
становится за тотъ придавленный народъ, 
который еще не умѣетъ видѣть свою гор~ 
дость—своихъ родныхъ поэтовъ и не умѣетъ 
находить въ нихъ то высокое, предъ чѣмъ 




